Siêu lừa Anna Sorokin lên kế hoạch cho cuộc sống sắp tới

“Tôi nên có cơ hội để bày tỏ quan điểm của mình,” Anna Sorokin nói trong khi đang ngồi trên chiếc ghế màu xám đã sờn trong căn nhà trên tầng năm ở East Village của New York, khoác chiếc áo lông cáo Yves Salomon sau lưng. “Tôi cảm thấy như vậy mới công bằng.”

Đó là một yêu cầu có vẻ chân thành của người Đức gốc Nga, nổi tiếng về tội mạo danh người thừa kế lừa được giới thượng lưu trong thành phố. Câu chuyện của Sorokin, 31 tuổi, đã được kể nhiều lần, nhưng “luôn luôn từ góc nhìn của nhà báo,” cô cho biết.

Sorokin — được biết đến nhiều hơn với tên, Anna Delvey — đã bị kết tội lừa đảo và chiếm đoạt tài sản của các cá nhân và tổ chức vào năm 2019, bao gồm chiếm đoạt 200.000 USD từ ngân hàng, khách sạn sang trọng, nhà hàng, cá nhân cùng với nhà điều hành máy bay tư nhân khi giả danh người thừa kế của quỹ ủy thác 67 triệu USD. (Trên thực tế, cha cô là tài xế xe tải còn mẹ cô là quản lý cửa hàng tiện lợi.)

Cô bị kết án từ 4 đến 12 năm tù nhưng được trả tự do vì cải tạo tốt vào năm 2021—nhưng 6 tuần sau bị cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) giam giữ trong 17 tháng vì quá hạn thị thực. Kể từ tháng 10, Sorokin bị quản thúc tại gia ở Manhattan sau khi nộp 10.000 USD tiền bảo lãnh.

Câu chuyện lá cải của Sorokin đã được mô phỏng lại vào đầu năm nay trong bộ phim Inventing Anna (Tiểu thư dựng chuyện) trên Netflix, do Shonda Rhimes sản xuất, đã được đề cử ba giải Emmy.

Mặc dù Sorokin tuyên bố rằng cô chưa xem bộ phim này, nhưng Inventing Anna đã củng cố vị trí của Sorokin trong lòng những người lừa đảo trẻ hạng A ở New York — bao gồm cả những người bạn của cô lúc bấy giờ  “người anh em dược phẩm” Martin Shkreli và nhà sáng lập Billy McFarland của Fyre Festival— Netflix trả Sorokin 320.000 USD cho bản quyền câu chuyện để giúp cô trả tiền bồi thường cũng như chi phí cho luật sư.

Hiện giờ, mặc dù tương lai của cô ở Hoa Kỳ nằm trong tay ICE và đôi giày cao gót Saint Laurent có gắn một chiếc vòng điện tử ở mắt cá chân, nhưng Sorokin vẫn sẵn sàng cho kế hoạch tiếp theo của mình. Chỉ có một vấn đề: Bị cấm sử dụng mạng xã hội — và 1 triệu người theo dõi Instagram của cô— như điều kiện cho quản thúc tại gia, cô có rất ít nền tảng để chia sẻ những gì cô sẽ làm tiếp theo với thế giới.

Tuy nhiên, cô vẫn tìm ra một cách, Sorokin tin rằng cô đã tìm thấy một nền tảng thay thế: Passes, startup giúp người sáng tạo tiếp cận người hâm mộ và về mặt lý thuyết, có thể dễ dàng tạo ra doanh thu từ nội dung so với trước kia.

“Những người sáng tạo thực sự cảm thấy căng thẳng khi bị cấm sử dụng các nền tảng,” Lucy Guo, nhà sáng lập Passes, cho biết trong căn hộ rộng hơn 460m2 ở Miami. “Họ có thể chỉ cần vi phạm một lần là có thể bị cấm đồng thời mất nguồn thu nhập chính, và đôi khi họ thậm chí không biết mình đã làm gì.”

Sorokin sẽ là một trong những người sáng tạo nổi tiếng đầu tiên trên nền tảng này. Cô dự định sử dụng Passes để đăng các mục nhật ký giống như vlog mà cô sẽ tính phí từ 10 USD đến 99 USD/tháng, và nhận thanh toán qua điện thoại một lần. “Mọi người tò mò về cuộc sống của tôi,” cô mỉm cười nói. “Không phải ai cũng phải ngồi tù nhiều như tôi đâu, tôi đoán thế.”

Trong khi Guo có một số do dự về mối quan hệ hợp tác với một kẻ lừa đảo đã bị kết án, cô tin rằng Sorokin đang cố gắng tuân thủ pháp luật. “Cô ấy rõ ràng nổi tiếng,” Guo nói. “Nhưng cô ấy đang rất cố gắng để không bị mang tiếng xấu. Và tôi nghĩ chắc chắn là cô ấy rất thông minh—cô ấy đã lừa rất nhiều người. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô ấy thông minh.”

Lượng người hâm mộ cuồng nhiệt của Sorokin là điều đã thu hút Guo đăng ký cho cô. “Tôi đã đăng một câu chuyện trên Instagram về FaceTiming của chúng tôi, và rất nhiều phụ nữ trẻ đã liên hệ, nói, ‘Đó là thần tượng của tôi. Cô ấy là một biểu tượng,’ khiến tôi ngạc nhiên,” Guo nói. “Nhưng điều đó khiến tôi nhận ra rằng Passes thực sự là nền tảng tuyệt vời cho cô ấy. Cô ấy có thể kể câu chuyện, quan điểm của cô và cách vượt qua—hi vọng không lừa đảo mọi người.”

Sorokin đồng ý. “Tôi đang cố gắng biến câu chuyện của mình thành, ‘Ồ, tôi đã phạm sai lầm. Nhưng tôi đang cố gắng thay đổi,” cô nói, “mà không cố gắng bào chữa lỗi lầm.” Vì vậy Guo đồng ý cho Sorokin chia sẻ câu chuyện của mình trên trang web, chứ không phải khoe cơ thể.

“Tôi sẽ cho mọi người xem cuộc sống hàng ngày của tôi,” cô tiếp tục. “Không chỉ tôi được đặc xá, hay nói chuyện với các phóng viên, và ăn mặc bảnh bao. Tôi nợ công chúng để cho thấy rằng không phải tất cả đều tuyệt vời.”

Hiện tại cô vẫn sử dụng một vài sản phẩm xa xỉ – chiếc túi vải Saks Fifth Avenue có hình “Anna Delvey” được ném trên giường và tủ lạnh chỉ chứa đồ uống (cô không nấu ăn), phòng ngủ trị giá 4.250 USD/tháng của Sorokin không phải là kiểu khung cảnh quyến rũ mà cô vốn từng quen thuộc. Tác phẩm nghệ thuật được treo đầy trên bức tường, bao gồm ba bức ảnh dài 1,5m với giá 8.000 USD mỗi bức, không phải của cô – tất cả đều được mượn từ một phòng tranh ở New York. Có rất ít cửa sổ và không nhiều đồ đạc —chỉ có hai cái ghế, một cái bàn và một cái giường—đến nỗi tác phẩm điêu khắc trị giá 2.500 USD, cũng mượn từ phòng tranh, treo trên bếp. Trong căn phòng trang trí ít, Sorokin mời bạn bè đến để nếm thử rượu vào buổi tối.

Tất nhiên, Passes không phải là kế hoạch kiếm tiền duy nhất trong kế hoạch của Sorokin. Ngay cả khi ở trong tù, cô đã có những ý tưởng kinh doanh, tóm lại, đó là cách cô nghĩ đến đầu tiên: Kế hoạch lớn của cô vào những năm 2010 liên quan đến một câu lạc bộ nghệ thuật chỉ dành cho thành viên trong Church Missions House rộng 4.180m2 ở New York, một nơi cô quen biết trong suốt thời gian thực tập tại tạp chí Purple ở Paris. Sorokin có thể là một kẻ lừa đảo nhưng cô không ngốc: Bảo tàng Fotografiska đã ký hợp đồng thuê mặt bằng này vài tháng trước khi cô bị bắt.

Và Sorokin vẫn chưa từ bỏ kế hoạch về câu lạc bộ đó trong tương lai. Cô gái lừa đảo một thời đang bận rộn trau dồi kỹ năng để trở thành một nghệ sĩ thực thụ, bán các ấn phẩm cùng với tranh có giá từ 250 USD đến 25.000 USD thông qua Founders Art Club ở New York. “Tất nhiên, bạn phải đặt trước,” đại lý nghệ thuật của cô cũng là nhà đồng sáng lập câu lạc bộ, Chris Martine, nói. “Nhưng tôi đã có một vài cuộc trò chuyện với cô để xem liệu cô có thực sự đang cố gắng sáng tạo nghệ thuật, hay cô chỉ làm điều đó cho báo chí. Và chắc chắn cô có khiếu nghệ thuật.”

Martine, 35 tuổi, gặp cô thông qua một khách hàng chính khác của anh, Alfredo Martinez, người đã vào tù năm 2002 vì giả mạo các bức vẽ Basquiat và giám tuyển buổi triển lãm nghệ thuật đầu tiên của Sorokin khi cô vẫn còn ở trong tù. Do họ không thể đưa các tác phẩm của Sorokin ra khỏi tù, Martinez đã giả mạo chúng và định giá các tác phẩm là 10.000 USD/tác phẩm. Một tác phẩm thực sự đã được bán.

Kể từ đó Founders Art Club tổ chức nhiều buổi triển lãm hơn cho Sorokin, bao gồm bữa tiệc Art Basel Miami Beach vào tháng này và cô tham gia trực tuyến. Câu lạc bộ chủ yếu bán các tác phẩm mà Sorokin thực sự đã sáng tạo ra trong tù với sự giúp đỡ của Martine, người đã đưa một số tài liệu chứng thực cho một luật sư, người này đã phải mất sáu giờ đi xe Uber để giao chúng. Cùng với phí pháp lý, những chuyến đi giao tác phẩm nghệ thuật đó được trả khoảng 3.500 USD mỗi chuyến.

Nhưng khoản đầu tư đã thành công. Theo Martine, Sorokin bán được hơn 250.000 USD cho các tác phẩm nghệ thuật của mình trong sáu tháng qua, bao gồm bán cho cả những ngôi sao như Chloe Fineman của Saturday Night Live (người bắt chước hoàn hảo giọng đặc trưng của Sorokin trong chương trình) cũng như người hâm mộ từ Vương quốc Anh đến Tanzania.

Số tiền này đã giúp Sorokin trả tiền tại ngoại, mua căn hộ và có lẽ là chi trả cho một nhóm bao gồm người quản lý, nhà báo, nghệ sĩ trang điểm và làm tóc, nhà tạo mẫu cùng với vài luật sư. “Bây giờ tôi cẩn thận hơn rất nhiều, bởi vì tôi cảm thấy như rất nhiều người đang chờ đợi để sẵn sàng nói, ‘Ồ, Anna nợ tôi 50 USD.’ Họ chờ đợi tôi phạm lỗi để buộc tội tôi là một kẻ lừa đảo,” cô nói thêm, “Ý tôi là, điều đó cũng dễ hiểu thôi.”

Một chi phí cô hi vọng sẽ không phải trả lâu hơn nữa? Tiền thuê. Sorokin muốn hợp tác với một công ty sản xuất những chương trình thưởng thức bữa tối cùng người nổi tiếng mà cô tuyên bố điều đó sẽ giúp cô nâng cấp nơi ở bị quản thúc.

Vì căn hộ hiện tại của cô quá nhỏ để thực hiện, Sorokin nói rằng cô sẽ cần nâng cấp—lý tưởng nhất là lên One Hudson Yards, tòa nhà chung cư sang trọng cô từng sống trong sáu tuần vào năm 2021 trước khi bị bắt giam. One Hudson Yards có nhiều tiện nghi hơn phù hợp với người bị quản thúc tại gia, chẳng hạn như phòng tập thể dục lẫn hồ bơi, và vì cô không thể rời đi nên “Công ty sản xuất sẽ chịu trách nhiệm thuê cho cô,” cô nói, cố gắng có cuộc sống quý tộc hơn.

Nhưng ngay cả khi Passes, tác phẩm nghệ thuật cũng như chương trình thưởng thức bữa tối cùng với người nổi tiếng không thành công, người thừa kế giả mạo này vẫn còn vô số dự án khác, cô nói, chẳng hạn như làm podcast, viết sách, và thậm chí có khả năng học luật.

Những rắc rối pháp lý của chính Sorokin đã khiến cô quan tâm đến hệ thống tư pháp, và cô đang theo dõi câu chuyện của Sam Bankman-Fried. “Tôi sẽ đi theo con đường Sam Bankman-Fried,” cô nói.

Biên dịch: Gia Nhi