Những người sáng tạo ra South Park giờ đã trở thành tỷ phú

Chọc giận Trey Parker và Matt Stone, hai kẻ sáng tạo ra thế giới trào phúng của South Park, là tự chuốc họa vào thân. Bởi họ không chỉ khiến bạn phải trả giá bằng tiền bạc, mà còn biến bạn thành trò cười trên màn ảnh. Mùa hè vừa rồi, sóng gió nổi lên khi kênh Comedy Central bất ngờ dời lịch chiếu mùa 27 của South Park. Nguyên do không phải vì lý do nghệ thuật, mà là vì những cuộc thương lượng đầy căng thẳng giữa hãng phim mẹ – Paramount – với bộ đôi Parker và Stone về quyền phát trực tuyến của bộ phim. Mọi chuyện càng thêm phức tạp khi Paramount đang trong quá trình sáp nhập vào tay Skydance Media,  tập đoàn do David Ellison lãnh đạo. Đây là thương vụ kéo dài nhiều tháng và đầy kịch tính. Không giữ sự bực dọc trong lòng, Parker và Stone lập tức trút giận trên mạng xã hội X: “Cái vụ sáp nhập này đúng là một bãi chiến trường,” họ nói, “và nó đang phá nát South Park.”

Mọi chuyện đã khởi sắc hơn vào cuối tháng bảy, khi Parker và Stone đặt bút ký vào bản hợp đồng phát trực tuyến trị giá 1,5 tỷ USD kéo dài trong năm năm. Thỏa thuận này sẽ đưa South Park phủ sóng toàn cầu trên nền tảng Paramount+. Cũng trong tuần đó, Ủy ban Truyền thông Liên bang Hoa Kỳ (FCC) chính thức bật đèn xanh cho thương vụ Skydance thâu tóm Paramount. Cột mốc này đã đóng đinh vị thế của Parker và Stone như những nhà làm truyền hình được trả thù lao cao nhất Hollywood, đồng thời đưa họ bước vào hàng ngũ tỷ phú. Mỗi người, ở tuổi 55 và 54, đang sở hữu khối tài sản ước tính lên tới 1,2 tỷ USD.

Thế nhưng, dù thỏa thuận đó cam kết sẽ mang về cho họ ít nhất 250 triệu USD mỗi năm, thì những cơn đau đầu của Paramount vẫn chưa chấm dứt. Bởi ngay trong tập mở màn mùa phim mới, South Park lại tung ra một đòn châm biếm thẳng tay: Tổng thống Donald Trump xuất hiện, nằm trên giường với… quỷ Satan. Và Chúa Jesus bước vào để cảnh báo đám trẻ ngây thơ của thị trấn về hiểm họa khi chọc giận người đứng đầu Nhà Trắng. “Các cháu thấy chuyện gì xảy ra với CBS chưa? Mà biết CBS là của ai không? Paramount đấy.” Chúa Jesus hỏi. “Các cháu thật sự muốn có kết cục như (Stephen) Colbert à?”

Parker và Stone – hai kẻ không biết sợ hãi trên mặt trận hài kịch – giờ đây chính thức đặt chân vào một tầng lớp hiếm hoi trong thế giới truyền hình: nhóm những nhà sáng tạo tỷ phú. Họ sánh vai cùng các tên tuổi lẫy lừng trong ngành giải trí như Oprah Winfrey, Tyler Perry, Dick Wolf và Jerry Seinfeld trong “câu lạc bộ ba dấu phẩy”, nơi giá trị tài sản được đo bằng hàng tỷ USD.

Số tài sản choáng ngợp ấy không chỉ phản ánh sự thành công tài chính, mà còn là minh chứng sống động cho sức hút bền bỉ của South Park – loạt phim đã trở thành hiện tượng kể từ ngày đầu tiên ra mắt trên kênh Comedy Central vào năm 1997.

Suốt nhiều năm qua, bộ phim không chỉ là một chương trình được yêu thích, mà còn trở thành phần không thể thiếu trong bản sắc của kênh. Hơn 300 tập phim đến nay vẫn tiếp tục được phát lại hàng chục lần mỗi tuần, như một chứng tích cho “ngôi vương” mà nó đã giành được trong lòng khán giả và trong chiến lược của chính nhà đài. Từ nay cho đến năm 2030, Parker và Stone sẽ đều đặn cho ra đời 10 tập South Park mới mỗi năm. Và sẽ chẳng mấy ai ngạc nhiên nếu họ tiếp tục biến cả công ty chủ quản, Tổng thống Trump hay việc kiện tụng thành đề tài cho những tràng cười châm biếm không khoan nhượng.

Khi được hỏi tại sự kiện Comic-Con hồi tháng bảy rằng khán giả nên kỳ vọng điều gì ở phần còn lại của mùa phim, Stone chỉ cười và buông một câu châm chích: “Không có yếu tố chính trị đâu.” Còn trước cơn thịnh nộ mà ông Trump trút ra sau tập đầu tiên, Parker cũng chẳng mảy may xúc động. Giọng ông thản nhiên, lạnh như băng: “Chúng tôi thành thật xin lỗi.”

Biên dịch: Hoàng Thi — Nội dung đã được đăng trên Tạp chí Forbes Việt Nam số tháng 11.2025